Friday, June 17, 2011

BAS EKSPRES

"Maghilah dok depe ni, teme pok cik, (marilah dok depan ni, temankan pak cik)," ujar pemandu bas ekspres kepada anak saya.

Kami dalam perjalanan pulang ke kampung di Machang. Ini merupakan pengalaman pertama anak saya menaiki bas ekspres. Saya sendiri sudah lama tidak naik bas ekspres pulang ke Kelantan. Kali terakhir saya menaikinya pada tahun 1995 (lama tuh). Ini pun kerana tiada pilihan. Naik kapal terbang, Emak pula tak gemar. Nak naik kereta api, tiket sudah habis baik yang berkatil mahupun kelas ekonomi. Semuanya gara-gara cuti sekolah. Orang ramai banyak membawa keluarga bercuti.

Tempat duduk kami paling di hadapan di belakang pemandu. Turut bersama ialah adik dan emak. Kerusi mereka di tengah-tengah badan bas.

Di'usya' pemandu bas, Ammar naik 'syeikh' melayan pemandu itu bersembang. PR anak saya agak bagus barang kali mewarisi neneknya (ibu mentua saya). Mulut ramah. Berbeza dengan saya dan hampir majoriti keluarga saya yang 'berat mulut' tak berapa pandai bersembang dengan umum. Sifat saya yang tak banyak mulut sering kali menyebabkan orang yang tidak mengenali saya menyangka saya sombong!

"Kak Su, Dila mintak maaf sebab dulu Dila ingat Kak Su sombong, tapi bila dah kenal rupanya kelakar boleh tahan," itu luahan seorang adik yang sebilik dengan saya semasa di Kolej Seroja ITM dulu.

Berbalik kisah naik bas ekpres. Anak saya cukup teruja, apatah lagi duduk di hadapan dapat melihat dengan jelas jalan di hadapan.

"Pak cik, tadi saya nampak pak cik hisap rokok kan?" tanya anak saya kepada pemandu bas itu. Memang saya tidak tahan dengan bau asap rokoknya itu. Walaupun dia membuka tingkap, asapnya tetap masuk dan melemaskan kami yang paling di hadapan itu.

"Tak baik tau hisap rokok. Dosaaaaa ..." tambah anak saya.

"Taklah, pak cik hisap asap je," kata pemandu itu dalam loghat Kelantan yang maha pekat.

"Yalah, sama dengan setanlah tu, suka makan asap," kata anak saya memangkah mati bicara si pemandu bas. Dia hanya tergelak kecil, kelu kata.

"Pak cik, bawaklah laju sikit." Kali ini anak saya pula mengusya pemandu bas itu dan naik syeikh memandu laju.

"Pak cik, laju lagi, laju lagi ... potong kereta tu. Mana aci kereta tu laju ... ."

Beberapa buah kereta dan lori dipotong sekali gus, mengundang debar saya.

'Apa ke jadah orang tua ni, tak payahlah dilayan permintaan bahaya anak aku nih!' itu monolog saya. Ditegur anak saya pun, bukannya dia dengar. Budak keciklah katakan. Belum mumayiz.

"Potong lagi," kata pemandu bas itu kepada anak saya setiap kali dia berjaya memotong kenderaan di hadapan. Banyak kenderaan yang dipotong itu di garisan kembar dan di selekoh!

Ada satu ketika mencemaskan, saya terpaku apabila bas itu hampir bertembung dengan lori besar dari arah bertentangan. Mujurlah pemandu itu sempat masuk semula ke lorong kiri. Jika tidak, barangkali kami semuanya sudah jadi arwah.

Duduk di hadapan nampak segalanya. Kalau di belakang kuranglah sedikit cemasnya.

"Pak cik makan apa tu?"

"Ha ... ni lah makanan orang putih," kelentong pemandu tu. "Nak?"

"Nak ... nak ..."

"Nah ..." kata pemandu itu dan menghulurkan setengah ulas nangka yang dibeli ketika dia memberhentikan bas di tepi jalan.

"Tak sedaplah Mak," bisik anak saya dan meletakkan nangka itu di tangan saya.

'Hisy, budak ni ... .'

"Haa ... sedap tak? Nak lagi?" soal pemandu itu.

Ammar menjuih bibir dan menggeleng kepala.

"Pak cik, nak gula-gula ... ."

"Pak cik tak ada gula-gula,"

"Tuuu ... ."

"Mana?"

"Tuuuuuuuu ... ." Jari telunjuknya di hala kepada gula-gula Mentos di atas dashboard bas.

"Ooo ... ." Lalu dihulurkan kesemua gula-gula itu kepada anak saya.

"Hei, sudahlah Ammar, tak baiklah mintak-minta macam tu. "Ambik sebiji sudahlah, pulang balik kat pak cik tu."

Bas terus dipandu laju. Sehinggalah seorang pemuda yang paling belakang datang ke depan dan memberitahu, "Bulih bowok, slo sikit dok, ambo takoklah. Deghah do'oh ni ... (boleh pandu perlahan sikit tak, saya takutlah. Laju sangat ni ...)

"Bowok slo, lambaklah nok sapa (bawa perlahan lambatlah sampai nanti)," komen pemandu itu.

Pemandu itu akhirnya menurunkan kelajuan. Saya tumpang lega. Namun dia sempat berpesan kepada penumpang itu supaya tidur, barulah tak rasa bas dipandu laju.

Ego pemandu itu tetap tinggi dalam sembangnya dengan seorang penumpang lagi di kerusi hadapan.

"Siang hari, orang tak tidur, jadi orang boleh nampak. Kalau kita berjalan malam, bawa laju pun orang tak sedar sebab tidur.

"Saya dah biasa jalan ni, ulang-alik banyak kali sehari. Malam ni patah balik semula. Dalam gelap pun saya tau ada lubang kat mana-mana. Kalau tak cekap memandu mana boleh potong macam tu. Macam tadi (merujuk kepada situasi yang hampir bertembung dengan bas), kalau orang tak cekap, dah lama kena ... ."

Angkuh betul butir bicaranya.

"Saya pun ada anak isteri, ada tanggungjawab. Takkan saya nak ambil risiko ... " katanya lagi.

Alahai, bagi saya cara pemanduannya sejak awal bas bergerak sudah berisiko. Secekap mana pun kita, musibah tidak boleh kita elakkan.

Bas kami berhenti di Merapoh ... untuk makan tengah hari dan solat. Sejam berhenti, pemandu kedua mengambil alih pemanduan. Pemandu pertama mengambil tempat duduk di belakang untuk berehat.

"Bismillah ... " lafaz pemandu itu apabila mula mutar stering untuk meneruskan perjalanan.

Saya menyuruh Ammar Hadi membaca doa menaiki kenderaan. Agak kuat suaranya hingga didengari pemandu itu.

"Ohh, dah baca doa ya," tegur pemandu itu.

"Alamak dah tukar pak cik barulah," anak saya merungut. "Pak cik tadi mana?"

"Pak cik tadi dah tukar dengan pak cik ni," selamba pemandu itu menjawab.

"Alaaa, pak cik ni tak bestlah Mak," rungut Ammar Hadi perlahan, lalu berdiri di kerusinya.

"Haii ..." sapanya melambai penumpang-penumpang di belakang.

"Haii ..." ada respons pula.

Penumpang Cina di belakang kami pula yang melayannya. Diusap-usap membetul rambut anak saya.

Tiba-tiba anak saya menjawab, "Terima kasih," dan menghempas duduk kembali sambil mengunyah kerepek pisang. Rupa-rupanya Cina di belakang memberi kerepek pisang. Mujur kerepek pisang kampung, buatnya makanan tak halal?


Gaya pemanduan drebar kedua ini lebih berhemah dan melapangkan dada. Tidak laju. Sederhana sahaja.

Anak saya juga telah tertidur. Lalu dia bersembang dengan penumpang yang paling hadapan tadi. Fokus bicara kepada gaya pemanduan teman sekerjanya tadi.

"Buat apa bawa laju-laju. Jangan cari bahaya. Bawa 70-90 kilometer sejam cukuplah. Macam tadi tu, sikit lagi nak kena," katanya merujuk insiden bas kami hampir bertembung dengan lori.

"Kita ni bawa nyawa penumpang. Jangan jadi macam bas 'Sani' (satu lagi 'jenama' bas ekspres). Dah banyak kali aksiden. Baru ni terbalik di Pasir Putih ... ."

Saya baru dapat lena kerana yakin keselamatan penumpang terjamin di tangan pemandu bas kedua ini.

Alhamdulillah, kami selamat tiba dan turun di Machang pada waktu Asar.

Rasanya ini kali terakhir saya menaiki bas ekspres--sebuah adventure penuh debaran.

No comments: