Wednesday, July 28, 2010

DALAM KENANGAN

ISNIN - 26 Julai 2010




Ketika itu saya baru tiba di tempat kerja dan sedang menapak naik ke pejabat, saya menerima panggilan telefon daripada Ayah yang mengkhabarkan berita sedih.


"Kak Lah meninggal pagi tadi. Jenazah akan dibawa balik ke Kelantan," Ayah memberitahu.


"Innalillahi wa inna ilaihi raji'un ... " itu sahaja yang mampu saya ucapkan. Mahu saja saya ke rumah Allahyarham di Seksyen 14, Petaling Jaya, tetapi dek kerana himpitan kerja yang kritikal, saya mewakilkan adik menyampaikan salam dan takziah kepada keluarganya. Terkilan!


Khabar pilu itu sedikit menjejaskan emosi saya pagi itu. Sungguh tidak disangka dia pergi ketika Ramadan hampir menjelang beberapa hari lagi.


Kak Ramlah atau panggilan mesra kami padanya 'Kak Lah' ialah kenalan lama kami sekeluarga. Malah dia bagaikan saudara sendiri.


Baik, teramat baik orangnya. Suka meraikan sahabat handai dengan jamuan yang sentiasa meriah.


Keluarga kami menjadi erat dengannya sewaktu pertama kali tiba di Canterbury. Kediamannya di No. 8, Eaton Road menjadi tempat kami menumpang lebih sebulan sebelum mendapat rumah sendiri. Kerana lamanya kami duduk di rumahnya, anak-anaknya bagaikan adik-beradik hinggakan anak-anaknya memanggil emak kami dengan panggilan 'Emak' hingga kini.



Masih jelas ingatan saya bersama anak-anaknya mengutip chestnut di belakang rumahnya dan juga berjalan-jalan dengannya di Wednesday Market.



Hubungan keluarga berterusan apabila Ayah dan suaminya Ustaz Wan sama-sama bertugas di Universiti Malaya dan kami saling ziarah-menziarahi. Pada hari raya, mereka sekeluarga kerap mengadakan rumah terbuka. Nasi dagang air tangan Allahyarham tiada tandingan sedapnya. Allahyarham juga sangat mahir menjahit dan pernah menjahit baju kurung saya dan Emak dan juga langsir Emak, tetapi tidak mahu mengambil upah.



Kali terakhir saya bersua dengannya ketika Allahyarham dan Ustaz Wan hadir ke majlis akikah anak saudara saya di rumah Emak Ayah enam bulan dulu. Dalam keadaan dirinya yang kurang sihat digagahkan juga diri hadir.


Entah mengapa pada waktu itu tergerak hati saya untuk merakam gambarnya dan Ustaz Wan. Waktu itu hati saya berkata, 'Barangkali inilah gambar kenangan terakhirnya ... '. Gerak hati saya itu ternyata menjadi kenyataan.


Sehari sebelum pemergiannya, entah mengapa saya 'membelek-belek' foto tersebut di laptop ini dan merenung lama.


Emak memberitahu, pada hari kematiannya itu, ketika solat Subuh Emak dapat rasa 'sejuk lain macam'. Rupa-rupanya itu tanda seorang sahabat baik hendak 'pergi' menunaikan janjinya kepada Sang Pencipta. Renungan saya pada gambarnya juga merupakan tanda. Abang ipar saya pula beberapa hari sebelum itu terlintas di fikirannya, 'Dah lama tak pergi rumah Kak Lah ... '


Ah...rupa-rupanya Tuhan sudah memberi hint-Nya.


SMS daripada adik sewaktu menziarah jenazah benar-benar terkesan di hati saya. Kenalan-kenalan lama semasa di Canterbury ada yang hadir. Adik saya masih terbayangkan mereka semasa muda-muda dulu.




Bunyi SMSnya:


'Semuanya dah tua-tua. Dalam ingatan kita masih muda-muda lagi. Faisal, ustaz-ustaz UM, semua dah dimakan usia. Ada yang ziarah bertongkat, ada yang berdengkot, ada yang dipapah, ada yang berkirim salam tak larat nak datang (uzur) ...'


SMS ini saya jadikan peringatan buat diri saya betapa pendeknya usia kita di dunia. Esok lusa, saya pula akan dipanggil-Nya. Mungkin esok lusa, jenazah saya pula akan diziarah anak-anak yang bakal tua keuzuran. Sesungguhnya ajal tidak mengenal usia!


Allahyarham pergi sebelum sempat bertemu Ramadan. Justeru, jika kita sempat bertemu Ramadan ini, sama-samalah kita manfaatkan seoptimumnya limpahan dan rahmat, hadiah daripada Tuhan pada bulan tersebut. Berdoalah agar kita dipanjangkan usia agar dapat bertemu Ramadan lagi.


Semoga Allah menempatkan roh Allahyarham bersama orang-orang beriman. Amin.




GAMBAR TERAKHIR





Friday, July 16, 2010

BAHASA ANAK

Minggu ini dua hari anak saya tidak bersekolah kerana demam dan selesema. Dua hari tersebut dia tidak mahu bersekolah, walhal boleh sahaja dia ke tadika seperti selalu dengan berbekalkan ubat. Cikgu akan pastikan ubat dimakannya. Saya terpaksa mengalah juga apabila dia mahu tinggal di rumah atoknya.

Dia mengadu begini, “Mak, suara Ammar sakit. Suara Ammar sakitlah Mak.” Saya ketawa. Bukan tidak kesian, tetapi ungkapan ‘sakit suara’ itu kedengaran agak lucu.

“Bukan sakit suara, sakit tekak. Tu baru betul,” ujar saya membetulkan istilah yang digunakannya.

“Ooo ... sakit tekak. Mak Ammar sakit tekak.”

Malam itu beberapa kali dia terbangun sebab sakit tekak, tapi dalam keadaan mamai dia menyebut lagi ‘sakit suara’. Subuh esoknya dia bangun, “Mak, hari ni tak payah sekolahlah. Ammar demam, nak dok rumah Atok.”

Malas bergaduh pagi-pagi dan akan menjauhkan rezeki, saya setuju sajalah. Lagipun sudah lama dia tidak ke rumah Atok.

Itu cerita sakit suara.

Satu lagi yang membuatkan saya geli hati apabila anak saya bermain lawan-lawan atau lumba-lumba dengan sepupunya. Kalau dia kalah dan sepupunya menang dia akan berkata begini kerana tidak mahu alah, “Siapa menang, dia kalah ... .”

Aduh! Saya sendiri pun tak terfikir untuk berkata begitu. Kalau dah kalah tu kalah ajelah!

Monday, July 5, 2010

"PAIP TU, JANGAN BUKA BESAR-BESAR ... "

“Ammar, ambil wuduk tu air jangan besar sangat …” pesan saya setiap kali menunggu anak berwuduk.

Tak ada reaksi daripadanya.

“Ammar, air tu kecilkan sikit!” ulang saya.

Juga, tidak dipedulikannya.

“AMMAR. PAIP TU JANGAN BUKA BESAR-BESAR. DOSA MEMBAZIR AIR!” saya terpaksa meninggikan suara.

“Ya Mak,” jawabnya.

Begitu tiap kali menyuruh anak berwuduk. Kadang-kadang dia ingat, kadang-kadang dengan sekali suruh dia terus ikut, kadang-kadang sampai kita pun kena naik suara. Pun demikian, hal-hal seperti ini perlu diulang-ulang, dan dilatih tubi supaya membekas di ingatannya dan diamalkan dalam hidup.

Ibnu Abbas meriwayatkan, suatu hari Rasulullah SAW menegur Saad r.a menggunakan air yang banyak ketika sedang berwuduk.
“Pembaziran apakah ini wahai Saad?” soal Nabi SAW.
“Adakah dalam menggunakan air juga berlaku pembaziran?”
“Ya, sungguhpun engkau berada di tepi sungai yang mengalir.”

Jika mengambil wuduk di sungai yang airnya sentiasa mengalir pun Rasulullah SAW menyuruh kita berjimat, inikan pula air yang mengalir dari pili?

Sejak mengenali hadis riwayat Imam Ahmad dan Ibnu Majah di atas, saya cukup berhati-hati menggunakan air ketika berwuduk. Saya perhatikan, orang kita cukup mewah dan sangat membazir air ketika mengambil wuduk. Kepala paip dipusing sebesar-besarnya, dan air mengalir sederas-derasnya.

Tak payah susah-susah melihat di tempat lain, di surau pejabat ini pun, rakan-rakan, saya lihat rata-rata sangat membazir air ketika berwuduk. Tiada daya saya menegur melainkan mencatatnya di blog ini (lagi pula diri saya ini pun bukannya bagus sangat!)

Sahabat-sahabat Nabi SAW, ketika berwuduk pun sudah menggigil ketakutan hendak menghadap Allah Taala (solat), tapi teman-teman saya ada kalanya sempat lagi bersembang ketika berwuduk, sedang air pula deras mengalir dari paip!

p.s. Tapi ada waktunya, si Ammar main air hingga tak ingat dunia. Saya terpaksa akur khasnya apabila sukar menyuruhnya mandi, maka apabila disebut 'main air' barulah mahu dia mandi! Aduhai ... .