SUATU HARI DI DEPAN 7-ELEVEN

"Isk, kenapa tak boleh buka pulak ni," saya merungut sendirian cuba membuka pintu kereta dengan kunci. Sudah lama saya tidak gunakan kunci autonya. Kunci secara manual.

Kemudian saya cuba pula membuka dari pintu sebelah. Manalah tau kot-kot pintu yang ini 'jam'. Tapi, gagal juga. Kunci masuk separuh sahaja. Tidak lama kemudian, penggeranya bunyi, bingit sekali. Tetiba, penggeranya senyap seperti ada yang menekan punat kunci auto. Lama saya memerhati kereta. Mencari punca dan macam mana penggeranya boleh mati sendiri.

"Laaa, bukan kereta aku rupanya ..." Kwang ... kwang. Isk, malunya aku.

Di penjuru kedai, seorang tomboy Cina berkemeja hitam mengangkat tangan sambil tersengih kepada saya kelucuan. Saya membalas lambaiannya, baru ternampak kereta sendiri dan berjalan ke tempat yang betul. Saya menepuk dahi dan menuding jari ke arah kereta saya kepada tomboy itu sebagai isyarat menyatakan maaf dan menyatakan tersalah kereta. Bertambah lebar sengihnya.

Mujur dia sengih, bukan marah.

Warna kereta sama, nama sama, keadaan di dalam kereta pun sama. Di tempat penumpang sebelah pemandu saya letakkan beg hitam saya. Dia pun, ada beg hitam di sebelah. Mahunya tak tertukar.

Ini bukan kali pertama saya tertukar kereta, tapi tidaklah sampai sempat saya menjolok anak kunci ke pintu. Saya terkadang tidak peka di mana petak saya memarkirkan kereta. Asal letak betul, dan terus cabut. Dan saya juga tidak pernah memeriksa nombor pendaftaran sama ada milik saya atau sebaliknya. Asal betul jenis dan warna saja.

Nampaknya saya perlu tukar warna kereta memandangkan warna sekarang dan jenisnya pula banyak kedapatan di sana sini.

YANG TERBAIK

"Ammar Hadi dah lancar Qiraati 2," lapor cikgu Tadika Hasanah kepada saya petang semalam. Alhamdulillah. Itu kelebihan kalau menghantar anak ke tadika yang menekankan pengajian Islam. Cuma di rumah, kita perlu gilap saja lagi, tidak boleh biarkan begitu sahaja dan membiarkan anak-anak di tangan cikgu semata-mata. Kita juga wajib mainkan peranannya.

Sudah banyak doa, surah lazim dan bacaan lain yang dihafalnya. Malah melebihi hafalan saya sendiri. Cuma Ammar agak pelat sebutannya. Tadika Hasanah menekankan aspek kepimpinan pada anak-anak di situ. Bagi yang lelaki, dilatih menjadi imam. Alhamdulillah.

Cuma yang sedikit menggusarkan apabila cikgu memberitahu, "Matematik dia agak lemah. Kalau ajar dalam bahasa Inggeris dia boleh buat. Mudah faham, bagus. Sebab sekarang ni kita dah tukar balik ke bahasa Melayu. Mengira satu sampai sepuluh dalam Melayu dia tak berapa lancar."

Aduh. Ini semua salah kerajaan dan Kementerian Pendidikan. Dulu sibuk tukar ke bahasa Inggeris. Yang menjadi mangsa adalah anak-anak ini. Baik dikekalkan sahaja pengajaran Matematik dan Sains dalam bahasa Melayu sejak dulu lagi. Tidak payah ke bahasa Inggeris. Negara maju seperti Jepun tidak pernah mengajar subjek itu dalam bahasa Inggeris, tetapi mereka tetap maju jauh ke depan.

Apa pun, saya berharap Ammar dapat menguasai Matematik dalam bahasa Melayu ini selewat-lewatnya akhir tahun ini, kerana tahun hadapan akan melangkah ke tahun satu yang suasana pembelajarannya jauh berbeza. Tidak lagi santai-santai seperti di prasekolah.

Cuma saya masih tercari-cari sekolah yang sesuai. Mungkin ke sekolah intergrasi swasta yang menekankan pendidikan agama di sebelah petangnya--perlu ada kesinambungan daripada ilmu agama yang telah dikutip di tadika.

Kepada ibu bapa yang baru mencongak menghantar anak ke tadika, saya sarankan, pilihlah tadika aliran Islam. Dalam kesibukan kita hari ini, kita tidak mampu mengajar sendiri hal-hal agama, apatah lagi kita sendiri pun tidak berpendidikan agama yang tinggi. Sama seperti kita memilih makanan antara yang halal, haram dan syubhah. Kita mahukan yang halalan toyyiban. Itulah yang terbaik. Lainlah kalau kita mampu dan benar-benar dapat komited mendidik sendiri anak-anak dengan disiplin Islamiah. Saya percaya, tidak ramai dapat melakukannya!