TAK RETI BASA (1)

Saya kekadang transit di rumah Mak Ayah sebelum balik ke rumah. Malam tadi saya singgah lagi di rumah Mak Ayah. Selepas Maghrib saya dan anak ke restoran berdekatan membeli roti nan dan roti canai.

Restoran itu sering dikunjungi pelbagai bangsa, Arab, Afrika, Jepun dan macam-macam. Sesuatu yang sangat saya tidak suka di restoran ini ialah udaranya sangat tidak menyihatkan. Bukan asap rokok sahaja yang berkepul-kepul, tetapi juga asap shisha.

Di sebuah meja, sekumpulan anak muda Cina sedang bergilir-gilir menghisapnya. Di satu sudut pula kelihatan, seorang wanita muda dengan penuh nikmat dan selamba sedang menghisapnya sambil membelek-belek majalah.

Ketika menunggu makanan saya dibungkus, sejumlah besar shisha diangkut keluar oleh pekerja restoran itu untuk disediakan kepada pelanggan. Kalau tidak kerana dekatnya restoran ini dengan rumah Mak Ayah, tidaklah saya ke situ.

Aduh! Bila agaknya kerajaan hendak mengikut kerajaan negeri Kelantan yang mengharamkan shisha ini, walhal telah diketahui umum bahaya shisha ini berkali-kali ganda lebih bahaya daripada rokok.

Teringat saya ketika menggalas tugas di Arab Saudi bersama krew penggambaran Salam Timur Tengah dulu. Kembara kami menjelajah Tanah Arab itu diiringi dua orang pegawai dari Kementerian Penerangan Arab.

Hari-hari yang kami lalui amat menyeksakan kerana saban hari sepanjang kami berada di Arab Saudi, kami terpaksa menyedut asap hookah atau shisha ini yang dilepaskan oleh dua orang pegawai Arab ini. Hampir pengsan kelemasan dibuatnya (mujur tak mati).

Apa tidaknya, sepanjang bertugas, ke sana ke mari kami menaiki bas tajaan berhawa dingin. Dua orang pegawai yang mengiringi kami itu, asal saja naik ke dalam bas, mulalah menyedut shisha ini. Berkepul-kepul asapnya. Ingatkan hanya di restoran sahaja benda ini disedut, rupa-rupanya dibawa naik hingga ke dalam kenderaan.

Sungguh tak reti basa!

HUJAN LEBAT DI MAJLIS KENDURI

Majlis perkahwinan sahabat lama saya, Saidah Mohamed dan pasangannya Bazari hari ni berlangsung dalam hujan lebat. Pun begitu, kami tidak kisahkan hujan yang mencurah kerana majlis ini menemukan teman baik sepengajian di ITM dulu.

Inilah pertama kali kami lihat pasangan pengantin yang pakaiannya tidak sedondon. Pengantin perempuan bertudung merah jambu-putih dan berbaju maroon gelap, manakala pengantin lelaki berpakaian peach.

"Tangkap muat je," jelas pengantin perempuan apabila diajukan soalan mengapa pakaiannya dan suami tidak sedondon.

Kali terakhir bertemu Norintan Khalid ialah enam tahun dulu di majlis perkahwinan saya. Rossila Abdullah, kali terakhir bertemu adalah di rumahnya di Mantin beberapa bulan dulu. Rosnah Buang juga saya bertemu di rumah Rossila di mana kami dijamu dengan mi kari yang enak. Dan pengantin sendiri kira-kira setahun dulu.

Pun begitu, sembang kami agak terbatas dalam suasana sedemikian. Pengantin perlu melayan tetamu, dan kami yang sudah berkeluarga dan berkerjaya ini perlu segera berangkat pulang bagi memenuhi tuntutan yang tidak dapat dielakkan.

Jika panjang umur dan ada rezeki, barangkali kita boleh rancangkan sesuatu untuk 'reunion' kecil-kecilan yang tidak formal.



Baju lembap - ambil kesempatan main air hujan!

Di bawah ialah foto-foto hasil tangan anakanda Ammar Hadi:

Yang di kanan sipi-sipi masuk sebelah muka saja.

Dan foto lubang hidung dirinya sendiri seperti ini pasti ada setiap kali kamera di tangannya.

SUKATAN PELAJARAN YANG BODOH

Saya diperkenalkan dan mengenali TEORI EVOLUSI DARWIN sewaktu di bangku darjah empat dalam subjek Sejarah.

Saya masih ingat lagi ilustrasinya di dalam buku teks sejarah itu. Gambar monyet yang beransur-ansur menjadi manusia.

Subjek Sejarah diperkenalkan pada murid-murid sekolah rendah ketika dalam darjah empat. Ketika mula-mula belajar bab yang menyentuh asal usul manusia ini, kemusykilan-kemusykilan muncul di benak kepala saya.

Saya membuat kesimpulan sendiri.

Saya rasa diperbodohkan oleh topik ini. Mata hati saya menafikan kejadian manusia itu asalnya daripada monyet! Ini kerana saya acap kali membaca buku cerita nabi-nabi yang ayah saya sendiri tulis. Kisah Nabi Adam AS secara jelas mengisahkan sejarah kejadian manusia. Kita ini anak cucu Adam dan Hawa. Mana mungkin kita berasal daripada monyet, makhluk yang hina. Sedangkan kita ini makhluk mulia ciptaan Allah.

Jika benar manusia berasal daripada monyet, secara logiknya, tentulah monyet sudah pupus dari permukaan bumi ini, kerana mereka semua sudah bertukar menjadi manusia.

Boleh saja teori ini di‘reverse’kan: Manusia menjadi monyet! Di sini ada logiknya (mungkin akibat disumpah atau dilaknat Allah).

Bodoh benar Kementerian Pendidikan Malaysia kerana memasukkan Teori ini menjadi sebahagian sukatan pelajaran sekolah rendah.

Teori Evolusi Manusia rekaan Darwin ini telah menjadi polemik sejak zaman-berzaman. Manusia berakal dan beriman sudah tentu menolaknya. Malah semakin ramai menafikannya dan mula membenarkan penjelasan kejadian manusia seperti yang termaktub di dalam al-Quran.

Allah sendiri mengiktiraf manusia sebagai makhluk ciptaan-Nya yang paling mulia dan mengarahkan sekalian makhluk lain tunduk kepada kita.

Sesungguhnya kita ini ‘insan’ yang tercipta daripada nutfah nasab anak cucu Adam, melalui cinta Adam dan Hawa.

Sumber gambar: Library of Congress

REUNION SMSAAS

Sungguhpun saya terlupa diundang ke majlis reunion Sekolah Menengah Sultan Abdul Aziz Shah, Shah Alam (SMSAAS), saya teruja melihat foto-foto yang diuploadkan ke Facebook.

Wah, ramai juga yang dapat hadir pada malam itu. Sharol a.k.a Anuar Zain penyanyi tersohor tanah air itu pun hadir sama.

Masing-masing sudah berusia. Zaman ‘dolu-dolu’ kulit pun gelap-gelap. Sekarang dah cerah-cerah. Maklum, zaman sekolah selalu berpayung terik matahari pergi dan balik sekolah. Sekarang ramai yang duduk di ofis berhawa dingin.

Fizikal pun nampaknya sudah kembang-kembang selaras dengan peredaran masa, zaman dan usia. Itu fitrah kebanyakan kita.

Yang paling menggembirakan saya apabila melihat foto itu, yang perempuannya sudah ramai yang bertudung. Manis sekali walaupun sudah mengembang … hee!

Terkenang pula pahit manis zaman sekolah menengah!

Apa pun, untuk apa-apa event akan datang, jangan lupa undang saya ya!

Retro 1 - WWF

Yang saya maksudkan WWF bukannya World Wildlife Fund, tetapi World Wrestling Federation.

Semasa saya di tingkatan lima, saya bersahabat baik dengan HS. Kami berkongsi rancangan TV yang sama iaitu WWF.

Ya, memang kami minat sungguh WWF pada masa itu ... eh, bukan kami aje, tapi kebanyakan orang waktu itu sangat meminati WWF dan Wrestlemania.

Benar, sekitar tahun 80-an WWF menjadi fenomena dan mania!

Maka, di rumah pada hari WWF, saya dan ayah (yang juga peminat gusti) akan tertonggok depan TV untuk menyaksikan WWF.

Wah! Menyaksikan aksi bintang-bintang WWF ini membuatkan penonton gembira (apabila yang diminati menang), geram (apabila referee tak adil), sakit hati (apabila yang jahat main tipu), puas hati (apabila yang jahat ditumpaskan).

Keesokannya, pagi-pagi dalam kelas sebelum cikgu masuk, topik saya dan HS tentulah berkisarkan WWF yang ditonton malam tadi.


Pada zaman itu, tanyalah pada peminat WWF siapa tidak kenal Hulk Hogan (paling top), Andre The Giant (ini dah k.o—mati sakit jantung), King Kong Bundy, Ricky Steamboat, Rowdy Macho Man Savage, The Ultimate Warrior, Undertaker, Rowdy Roddy Piper, Iron Sheik, Ravishing Rick Rude.

Mereka yang saya sebut di atas ialah antara superstar gusti era 80-an sebelum munculnya The Rock!


Kemudian apabila TV menyiarkan WWE (World Wrestling Entertainment), minat saya terhadap wrestling telah menyusut. Akhirnya saya tidak lagi mengikuti perkembangan wrestling di TV.

“Emmmphhh ... tak seronok dah, nampak sangat berlakon,” keluh ayah saya tiap kali menonton wrestling era kini. Apa pun minatnya masih ada cuma tidak menebal seperti dulu.

Bagi saya pula, saya kini langsung tidak minat wrestling kerana aksi-aksi yang ditonjolkan lebih bersifat lakonan, semata-mata untuk hiburan. Lakonannya melampau-lampau, malah semakin tidak berhemah lagaknya. Jika WWF dahulu, lakonannya cuma sikit-sikit (it was really fun to watch). Atau mungkin juga kerana faktor peningkatan usia menyebabkan saya tawar hati untuk menontonya.



Saya juga tidak pasti, masih adakah kini rancangan wrestling di TV? Apa pula nama programnya? Masih Smackdown lagikah? Ahh ... saya peduli apa!

(Sumber imej: www.squidoo.com)

DIA KAWAN SAYA

Ayah saya tamat pengajiannya di UK pada tahun 1984 dan membawa kami pulang ke tanah air. Kami kemudiannya bermastautin di Shah Alam. Agak lama juga.

Saya meneruskan persekolahan di SM Shah Alam (yang kemudiannya dinamakan SM Sultan Abdul Aziz Shah) di Tingkatan 2P1.

Di sekolah ini, ada seorang pelajar yang cukup terkenal dan popular. Saya yang ketika itu berpangkat ‘budak baru’ lagi jahil, tidak mengetahui latar belakangnya. Teman-teman lain berasa pelik kerana saya tidak mengenalinya. Yalah, tinggal di perantauan, mana mungkin saya mengetahui perkembangan semasa di tanah air. Dulu-dulu, bukan ada Internet yang memudahkan maklumat tersebar.

Cuma saya kehairanan melihat pelajar ini sering menerima surat yang banyak dari seluruh negara. “Betullah famous mamat ini gamaknya,” komen saya.

Setiap hari apabila menunggu bas setelah tamat sekolah, saya lihat ayahnya datang menjemput dengan motosikal. Pelajar popular ini akan membonceng di belakang motosikal itu. “Oh, ayah dia polis,” detik hati saya tatkala melihat ayahnya beruniform polis.

Hanya subjek Bahasa Inggeris, Bahasa Melayu dan Agama Islam sahaja yang saya agak-agak boleh skor waktu itu. Maklumlah, antara silibus di UK dan di Malaysia jauh menyimpang. Saya terkial-kial mempelajari Sejarah, Sains, Geografi, Matematik, Perdagangan dan Perakaunan. Kerana susah hendak faham subjek-subjek ini, saya akhirnya jadi seorang yang agak pemalas! Pernah beberapa kali kad laporan saya bertanda merah untuk subjek-subjek ini khasnya Matematik (kwang3).

Maka pada tahun berikutnya apabila melangkah ke tingkatan tiga, saya turun kelas ke 3P2. Kali ini saya sekelas dengan pelajar popular itu. Ini memberi saya peluang untuk mengenalinya dengan lebih dekat. Barulah saya tahu siapa dia sebenarnya. Dan baru saya tahu mengapa apabila tiba konsert dan talent time sekolah, dia wajib membuat persembahan.

Saya juga pernah membelek-belek surat daripada peminatnya yang tiba di sekolah.

“Awak tengok surat ni. Tak ada alamat pun, ada nama awak seketul je, pun sampai gak ye ...” Saya takjub, cekap juga perkhidmatan pos Malaysia atau budak ini memang ‘famous’ betul dan semua orang mengenalinya!

Dia sekadar tersenyum, agaknya sudah biasa menerima surat-surat sedemikian.

Tiba 1 April (April Fool) ...

Saya tidak pernah ‘melayan’ tarikh ini dengan perbuatan yang mengarut. Tetapi pelajar-pelajar lain suka meraikannya dengan mengenakan ‘practical joke’ kepada cikgu dan rakan.

Pagi-pagi lagi sebelum kelas bermula, pelajar popular ini membawa sebotol ‘Liquid Paper’ ke hadapan kelas. Bersamanya ada beberapa batang kapur tulis berwarna-warni. Kemudian dia mengecat kesemua kapur itu dengan Liquid Paper. Wah, semua kapur warna bertukar jadi kapur putih.

Kelas pertama pagi itu ialah kelas Agama Islam. Ya, Ustaz ialah cikgu pertama yang tertipu dengan kapur-kapur itu. Ustaz rasa pelik semua kapur putih yang digunakan untuk menulis di papan hitam mengeluarkan warna merah, hijau, biru, kuning. Kami sekelas terkekek menahan tawa.

Tiba Ramadan ...

Kali ini ada pelajar-pelajar lelaki membawa mercun baling. Bahan larangan ini dibawa secara sorok-sorok. Antara yang turut serta memeriahkan acara membaling mercun ialah pelajar popular ini.

Akhirnya acara membaling mercun sampai ke pengetahuan Guru Disiplin. Waktu tertangkap, mercun masih ada di dalam kocek seluar. Bagaimanapun, pelajar popular ini sempat menyelamatkan diri. Rakan-rakan lain mendapat rotan.

“ ‘Cerdik’ betul, simpan mercun dalam poket. Kalau meletup macam mana? Kamu nak ‘anu’ kamu meletup sama?” herdik Cikgu Disiplin. Masing-masing menggeleng kepala.

Masa terus berlalu ...

Naik tingkatan empat, saya di aliran Sastera. Dia di aliran Sains.

Kemudian tingkatan lima ... SPM. Selepas keluar keputusan SPM, ada rakan-rakan berjaya ke IPTA dan ada yang meneruskan pengajian ke tingkatan enam bawah. Antara yang meneruskan pengajian ke tingkatan enam bawah ialah saya dan dia.

Kamilah ‘batch’ pertama tingkatan enam bawah. Sebelum ini sekolah ini hanya ada tingkatan lima sahaja.

Sekali lagi saya sekelas dengan pelajar popular ini. Tidak lama kemudian, ada beberapa lagi rakan yang mendapat tawaran ke tempat lain. Saya juga tidak habis pengajian di tingkatan enam bawah di sekolah itu. Ayah memindahkan saya ke Sekolah Menengah Sultan Abdul Samad di PJ. Ini disebabkan waktu itu kami telah berpindah rumah ke kuarters UM. Sekolah baru ini lebih hampir dengan rumah kami. Lima minit sebelum loceng berbunyi barulah saya keluar dari rumah untuk ke sekolah.

Jika sebelumnya di Shah Alam, pagi-pagi buta Ayah terpaksa menghantar saya ke sekolah dan kekadang lewat petang barulah datang menjemput.

Kawan-kawan lama di Shah Alam terpaksa saya tinggalkan. Kawan saya yang popular itu juga tidak tamat tingkatan enam bawah. Khabarnya dia mendapat tempat untuk berkhidmat di langit biru menjadi pramugara!

Agaknya jika hari ini kami bertemu, dia sudah tidak mengenali saya, lebih-lebih lagi dia kini semakin popular. Siapalah saya ... saya hanyalah kawan sekelasnya yang biasa-biasa saja. Tetapi jika disebut nama Mr. Danny, guru Bahasa Inggeris kami atau Pn. Bariah, guru Perdagangan dan Prinsip Akaun, dan peristiwa-peristiwa zaman persekolahan, barangkali dia masih mengingatinya.

Di sekolah, kami mengenalinya sebagai Shahrul (kami sebut ‘Sharol’), tetapi masyarakat umum mengenalinya sebagai penyanyi lelaki popular dan terbaik untuk beberapa tahun: ANUAR ZAIN (SHAHRUL ANUAR bin ZAIN).

sumber imej: www.anuarzain.com.my

SUARA YANG MENYELAMATKAN!

1970-an

“ALLAHUMMA HAWAA ’ALAINAA WALAA ’ALAINA …”
“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…”

Terkumat-kamit mulut ayah mengulangi bacaan itu tanpa henti hinggakan lafaz itu membekas di benak kepala saya hingga ke hari ini. Saya tidak ingat berapakah umur saya waktu itu. Yang pasti saya masih belum bersekolah, kalau bersekolah pun baru di tadika. Barangkali dalam usia lima atau enam tahun.

“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…” masih terdengar mulut ayah menyebut ayat-ayat itu sehingga usia saya meningkat ke sekolah rendah.

Yang saya ingat, lafaz itu ayah ucapkan semasa memandu sama ada dari Kota Bharu hendak pulang ke kampung di Machang atau dalam perjalanan balik semula dari kampung ke rumah kami di Kota Bharu.

Ketika saya masih kecil, belum terlintas untuk bertanya ayah mengapa dia membaca kalimah itu dan untuk apa. Apabila di sekolah rendah barulah saya tergerak hati untuk bertanya kerana pada usia itu rasa ingin tahu terhadap sesuatu semakin meluap.

“Ayah baca apa?”
“Minta Tuhan jauhkan hujan …” jawab ayah.

Oh… barulah saya perasan, ayah menyebut kalimah itu pada setiap kali langit gelap hendak hujan semasa dalam perjalanan ke mana-mana.

Kemudian Ayah menyambung, “Minta Tuhan jauhkan hujan, biar turun di sekeliling kita, bukan timpa atas kita …baca sebelum hujan turun...”

Jawapan Ayah itu meresap terus ke hati dan kekal ingatan saya hingga kini (mujur waktu itu saya masih kecil akal fikiran masih suci/fresh maka mudahlah membekas ke jiwa. Jika sekarang otak sudah berkarat, hati pula sudah tidak suci lalu banyak perkara payah meresap ke sanubari).

Akhir tahun 2000
Kami (krew penggambaran dokumentari Salam Timur Tengah) sedang dalam perjalanan dari Makkah ke Abha di Wilayah Asir, sebuah kawasan pergunungan yang dibangunkan oleh Kerajaan Arab Saudi menjadi pusat peranginan. Duduknya 2,200 meter dari aras laut.

Abha, ibu negeri Asir ini merupakan pusat peranginan yang aktif beroperasi pada musim panas dan menjadi tumpuan para pelancong yang mahu lari dari panas mentari musim panas. Abha lazimnya menjadi tumpuan percutian warga Mediteranean yang mahukan bayu nyaman ketika tempat-tempat lain mengalami hawa yang kering lagi panas.

Ya, cukup indah dan nyaman kawasan ini, lebih indah daripada Cameron Highlands.

Namun, kembara kami berlangsung pada musim dingin. Suhu waktu itu mencecah 8oC, sejuknya sampai ke tulang. Jarak perjalanan dari kota Makkah ke Abha pula ialah 453.48km—satu perjalanan yang jauh dan memenatkan.

Saya leka merenung ke luar tingkap bas tajaan yang kami naiki—melayan perasaan sendiri! Rakan-rakan lain rancak berbual dan melawak sesama mereka, cuma Cikgu Abu (ketua krew @ MD Galeri Ilmu Sdn Bhd) yang kelihatan agak cemas.

Gunung-gunung batu mendindingi sepanjang perjalanan. Semakin lama semakin tinggi gunung-ganangnya. Gaung, lembah dan cerun curam pun ada.

Muhammad Mushtaq, warga Pakistan pemandu bas kami setia memandu mendaki perjalanan berliku ke tanah tinggi Asir itu. Tanpa kerenah, tanpa ada tanda-tanda penat. Terfikir juga saya jika berlaku apa-apa kepadanya siapa yang akan memandu kerana bas tajaan kami itu tiada ‘co-pilot’.

Saya masih melayan perasaan sendiri.

“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…” satu suara tiba-tiba terngiang-ngiang di gegendang telinga saya.

Semakin lama semakin kuat suara itu, semakin lama semakin jelas…suara yang cukup saya kenali.

“Eh, suara Ayah …” saya bermonolog sendiri. “Aku ni mimpi ke?”

“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina …”

“Ya…ya…suara Ayah. Tak mungkin. Ayah beribu batu nun jauh di tanah air!”

Saya memerhati teman-teman di dalam kenderaan kami, semua nampak normal. Tapi suara Ayah berlegar dalam kepala saya seolah-olah Ayah ada di sebelah, bersama saya …”

Saya merenung keluar tingkap, merenung langit … hitam!

“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…” hati saya mula mengikut rentak suara Ayah yang masih berlegar dalam kepala.

Gerimis hujan mula menitik perlahan kemudiannya renyai …”

Kemudian bibir saya pula turut melafazkan kalimat itu tanpa henti hinggalah kami selamat sampai ke destinasi yang ditujui awal pagi (menghampiri jam satu pagi!)

Esoknya, Mushtaq memberitahu, bas yang kami naiki sebenarnya tidak sesuai untuk ke tanah tinggi seperti Asir, ia hanyalah bas pelancongan yang lazim digunakan di jalan rata biasa. Manakala pegawai dari Kementerian Penerangan Arab Saudi yang mengiringi perjalanan kami ke Abha memberitahu, selalunya orang ke Abha menaiki GMC atau pacuan empat roda lain.

Ya Tuhan, sepanjang perjalanan naik ke tanah tinggi Asir, kami rupa-rupanya menempuh (mungkin juga ‘menempah’) bahaya lebih-lebih lagi pada musim sejuk yang hujan lebatnya sentiasa turun, jalan licin di cerun dan curam!

Apakah ada telepathy antara saya dan Ayah waktu itu? Atau adakah ia satu ‘contact hati’ antara saya dan Ayah? Atau ia suatu amaran daripada Tuhan supaya saya memohon perlindungan-Nya pada saat getir, pada saat orang lain tidak menyedarinya? Atau adakah ia sekadar satu mainan perasaan?

Pada hari kami turun dari Wilayah Asir untuk kembali ke Makkah, entah dari mana ada beberapa kenderaan polis menahan bas kami. Mereka musykil ada pelancong mengunjungi Abha pada musim sejuk begini.

Pasport diperiksa. Setelah berbicara dengan pegawai dari Kementerian Penerangan dari Jeddah yang bersama kami sepanjang kembara ini, masalah dapat diselesaikan tanpa banyak soal. Sebaliknya perjalanan kami diiringi bagaikan VIP. Barangkali rezeki sebagai musafir dan tetamu Allah di bumi barakah ini! Apabila ditanya Syeikh Fawzi, pegawai Kementerian Penerangan katanya, "Saya memberitahu mereka, kamu ini tetamu penting Raja Fahd ..."

"Subhanallah..." itu saja yang mampu kami ucapkan sambil ketawa.


Hari ini …

“Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina … Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina…Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina …” mulut saya secara automatik melafazkan doa itu tatkala melihat langit mula menghitam sewaktu memandu bersama anak… “Allahumma hawaa ’alainaa walaa ’alaina …”

Kini (berpuluh tahun kemudian) saya mengerti, doa itu bukan sahaja untuk elak hujan menimpa kita secara lahiriahnya, tetapi lebih kepada untuk mengelakkan ‘bahaya’ yang mungkin terbit daripada hujan itu sendiri!

TERIMA KASIH AYAH!

Dijamu nasi talam berlaukkan seekor kambing oleh pihak muzium sebaik tiba di Abha. Sehari suntuk mereka setia menunggu ketibaan kami biar pun melewati tengah malam.

Kami tiba hampir jam 1 pagi.

Inilah laluan naik ke Abha, tanah tinggi Asir, Arab Saudi. Lebih 400 km dari kota Makkah

(sumber imej: Travel-Images.com)

PRICELESS vs WORTHLESS

“These are all rare books,” kata saya kepada Fadwa Boustany dalam sesi temubual dengan beliau semasa rangka kerja di Kaherah pada tahun 2000. Saya sebagai wartawan dan penyelidik waktu itu. Kami membuat penggambaran dokumentari Salam Timur Tengah.

Saya terpegun melihat koleksi buku di pejabatnya sambil membelek sofa hitam di ruang tamu pejabatnya. Made in Malaysia tertera pada label di belakang sofanya.

“What are you looking for?” tanya beliau apabila melihat saya meninjau-ninjau sofa itu.

“Oh…I was just looking…your couch, made in Malaysia—my country,” jawab saya.

“Aaaah, yes…quite a lot of furniture in Egypt—imported from Malaysia. They are good.”

Isk…isk…bangga juga saya ketika itu, perabot Malaysia di Mesir! Rupa-rupanya Mesir merupakan satu daripada pengimport terbesar perabot Malaysia—baru saya tahu!

Janjitemu dengan Fadwa telah lama dibuat. Beliau mewarisi syarikat penerbitan Boustany daripada bapanya. Malahan usia syarikat Boustany sudah lebih seratus tahun.

Saya kagum melihat buku-buku antik di pejabatnya.

“We have many more, but we don’t keep them all here. They are at our main store. I’ll take you there.”

Dalam hawa musim sejuk, saya dan jurukamera menaiki kereta Fadwa, manakala krew yang lain mengekori dengan kenderaan lain.

Dalam perjalanan Fadwa bercerita, “They murdered my father.”

“Who?” saya bertanya.

“The government. Officers, police, they are untrustworthy. Corruption here in Egypt is like a disease … ” ujar Fadwa membuka pekung pentadbiran Mesir. Namun, itu bukanlah merupakan fokus subjek penggambaran kami. Off record! Dalam hati saya, ‘Eleh … kat Malaysia pun apa kurangnya!’

“Drivers in Cairo are unbelievable. They can’t stop honking their cars, can they?” saya cuba mengalih tajuk perbualan.

“Yes, very busy. If accident happens, they get out of the car and quarrel on street, they don’t care the long traffic jam behind them. You know how many population in Cairo?”

“How many?”

“In Cairo alone, there are twenty-four millions … ”

“Wow! That’s the total population of Malaysia … the whole country,” komen saya!

“So, you can see why Cairo is over crowded. Many poor citizens. Busy traffic. Corruption. Pollution … ”

Saya khusyuk mendengarnya. Sambung Fadwa lagi, “The population should be higher if it wasn't for the earthquake in 1992. Thousands of houses destroyed, hundreds’re dead …”

Ya, banyak yang diceritakan oleh Fadwa tentang hitam putih negaranya. Itu saya akui. Polusi: udara, bunyi, jangan dikenang! Sampah-sarap ada di mana-mana, hatta di atas bumbung apartmen sekalipun menjadi tapak pembuangan. Semuanya berpunca daripada penduduknya yang padat.

Namun, kerana Mesir merupakan bumi anbiya’, maka Allah masih mengekalkan keberkatannya. Makam-makam tempat bersemadinya alim ulama tidak kurang juga para Sahabat dan syuhada seperti Hassan al-Banna menjadikan bumi Mesir kaya dengan sejarah Islam. Kesan-kesan mukjizat para nabi, khasnya Musa a.s., masih dapat dilihat.

Setibanya kami di kedai buku Boustany, sekali lagi saya terpegun. Bukan kerana susun atur buku di raknya tak ubah seperti kita menyimpannya di dalam setor, tetapi terpegun dek kerana kebanyakan buku itu adalah lama, usang dan antik, yang sulit untuk kita peroleh di mana-mana melainkan di sesetengah khutub-khanah. Harganya tidak ternilai!

“Goodness! Where did you get all these books?” soal saya.

“From all over the world…from Europe, from America, from Canada, even from Asia. But I don’t know how to market them. I want to export my books. Perhaps you can help me … ”

“Alamak, Cikgu, macam mana ni? Minta tolong kita pulak. Cikgu jawablah,” kata saya dalam bahasa Melayu kepada CEO kami yang mesra dipanggil Cikgu (Cikgu Abu Hassan ialah director penggambaran dokumentari ini).

Saya meninggalkan Cikgu dengan Fadwa sambil meninjau rak-rak yang sarat dengan buku antik itu.

“They are worthless … ” kata saya, cuba mengalih perhatian dan menyelamatkan Cikgu.

Fadwa terkebil-kebil dan terkedu seketika sebelum menjawab, “Yes … yes … some of them are first editions. They are priceless.” Beliau menekankan perkataan ‘priceless’.

Giliran saya terkebil-kebil dan terkedu. Menyedari ketersasulan saya itu, saya menyengih pahit. “Ooops sorry. Priceless, that’s what I was going to say … ‘priceless’—the word I meant …”

Priceless dan worthless ialah dua perkataan yang berlawanan/bertentangan sama sekali. Satu bermaksud ‘tidak ternilai’ yang satu lagi ‘tidak bernilai’…dua konotasi berbeza!

Aduhai … begitulah manusia, punya kelemahan. Lebih-lebih lagi penguasaan bahasa Inggeris saya yang memang sudah sedia ‘lintang-pukang’ dengan grammar yang sentiasa tunggang terbalik! Ditambah pula stamina yang semakin lemah kerana kepenatan bertugas bermula seawal Subuh sehinggalah terkadang ke satu atau dua pagi setiap hari. Menjadikan bukan fizikal sahaja terkulai, tetapi mental juga lesu dan tidak mampu ‘alert’ sebagaimana lazimnya.

Begitu tabi’inya jika terlibat dalam pembikinan dokumentari…perlu disempurnakan tugas dalam tempoh dan kos yang telah diperuntukkan. Jadual padat perlu diikut dan kekadang kerana ia bersifat tentatif, setiap krew perlu sentiasa bersiap siaga untuk ke mana sahaja dan menemubual sesiapa sahaja. Paling saya tidak gemar jika Cikgu menyuruh interview VIP on the spot tanpa saya bersedia apa-apa! (tidak dicatat dalam jadual dan senarai tugas)… Sabar sajalah…!

Itu kenangan kunjungan kedua saya ke Mesir bersama krew penggambaran, mewakili RTM. Kali pertama pada tahun 1989 bersama keluarga selepas saya tamat STPM—tiga tahun sebelum berlakunya gempa bumi dahsyat di Mesir!

Puasa di Perantauan 3 - KANTOI PUASA KERANA STRAWBERI

RUMAH pertama kami di England beralamat di 13 Deansway Avenue, di kampung Sturry. Tidak jauh dari rumah kami ada sebuah ladang strawberi yang saujana mata memandang. Barangkali yang menjadi ia saujana mata memandang kerana saya melihatnya dari perspektif penglihatan kanak-kanak. Ya saya masih kecil waktu itu, baru menginjak awal remaja. Lalu apa yang dilihat, semuanya luas, semuanya besar. Tapi rasa-rasanya dan seingat saya, ladang itu memang luas...maklum saja kenangan ini sudah berusia suku abad.

Ketika ayah memberitahu hendak membawa kami mengutip buah strawberi, kami adik-beradik cukup seronok. Waktu itu bulan Ramadan, jatuh pada musim panas. Maka panjanglah tempoh berpuasa dan panjang jugalah tempoh siangnya. Jam 9 malam pun masih terang benderang.

Berderetan batas-batas strawberi di ladang itu. Batasnya diliputi jerami (straw) kerana itu buah ini dinamakan strawberry. Kalau di Cameron Highlands, strawberi ditanam di dalam pasu dan di tutup dengan plastik hitam tanahnya.

Di ladang itu ada sebuah pondok kecil tempat menimbang dan membayar strawberi yang dikutip pengunjung. Di situ juga pengunjung diberi bakul kertas untuk meletakkan strawberi yang dikutip.


Maka dengan membimbit bakul kami mengambil batas strawberi masing-masing. Sebaik melihat strawberi, nafsu mula celik...ceh! "Tahan...tahan..."

Strawberi England tak sama strawberi Cameron Highlands. Strawberi England tak masam macam strawberi Cameron Highlands. Strawberi England sedap dimakan dengan double cream, tak macam strawberi Cameron Higlands yang kena cecah madu sebab masam atau disalut coklat seperti hadiah Datuk K kepada Siti N, Strawberi England besar-besar tak kecil macam strawberi Cameron Highlands.

Eh...tengok sana tu, merahnya strawberi tu, besar pula tu. Mmmm...kecur...tentu manis, tentu nikmatnya tak terkata...ciss, diamlah kau nafsu. Ooo yang ini lagi besar, luar biasa besarnya. Eh kembar rupanya. Padanlah besar.

Ya Allah, sabarkanlah aku....

Makanlah, bukan orang nampak pun...paling-paling Tuhan aje yang nampak. Tuhan maha pengampun...engkau pun kecik lagi, baligh pun belum lagi...tak payah tanggung dosa lagi...

No...no...no...nooooo. I certainly will not eat...you shut up, shut uppp...you stupid nafsu...tapi sedar-sedar mulut saya sudah mengunyah strawberi barangkali sudah dua tiga biji ditelan. Nafsu menang debat monolog...tak guna...TEWAS akhirnya.

Bakul pun dah penuh...ditimbang isinya. Dan ayah belikan sekali double cream di pondok itu. Orang lain tunggu untuk berbuka dengan strawberi. Tapi puasa saya dah lama kantoi.

Cuma yang menyebabkan saya rasa bersalah bukannya sebab sudah berbuka awal dengan strawberi, tapi apa yang masuk ke perut itu tidak ditimbang...strawberi tak halal sebab tidak masuk ke bakul tapi masuk ke perut tanpa pengetahuan empunya ladang.

Moga diampunkan dosa saya itu.

REVISITED: Puasa di Perantauan 2

Ada tambahan maklumat dalam entri ini (tulisan berwarna hitam):

_______________________

Berpuasa di tempat orang, kita dapat mengutip seribu satu kenangan dan pengalaman yang maha berharga. Teringat pengalaman ketika dalam rangka tugas penggambaran di bumi Anbiya' (Mesir). Suasana Ramadhan mulia disambut penuh meriah dan penuh ibadah, berbanding kita di tanah air yang berpestakan makanan hingga menjadi pembaziran. Manakala 1 Syawal pula menjadi medan untuk berhibur dan makan-makan hingga berlarutan lebih sebulan.

Seusai tugas di Arab Saudi, kami terbang pula ke Mesir pada 1 Ramadhan 1421 untuk meneruskan misi penggambaran Salam Timur Tengah. Transit beberapa jam di Jordan kemudian meneruskan perjalanan ke Kaherah.

Ia merupakan kali kedua saya menjejak kaki di Mesir, kali pertama bersama keluarga pada 1989. Namun pada tahun 2000 kota Kaherah dan bumi Mesir amnya tidak banyak berubah dari segi pembangunan. Barangkali pembagunannya sudah mencapai tahap maksimum dengan penduduk Kaherah sahaja jumlahnya mencapai penduduk Malaysia. Padat dengan manusia dan juga tahap polusi yang agak teruk. Faktor lain yang tidak memungkin Mesir membangun pesat ke arah kemodenan ialah kerana buminya terlalu kaya dengan monumen dan artifak Mesir purba. Sehinggakan sebahagian besar pendapatan Mesir ialah hasil daripada pelancongan. Di sana sini ada sahaja binaan bersejarah sejak zaman Mesir purba lantas menghalang pembangunan di sekitarnya.

Selain tiga piramid besar di Giza yang menjadi kebanggaan Mesir, dikatakan masih terdapat berpuluh-puluh lagi piramid seumpanya yang tenggelam di dasar bumi. Untuk usaha mencarinya dan proses ekskavasi memakan belanja yang bukan sedikit. Malah untuk memulihara artifak yang sedia ada juga menelan belanja yang cukup besar.

Barangkali juga kerana Mesir bumi Anbiya' dan lahir pula ulama-ulama besar seperti Imam Syafi'i dan asy-Syahid Imam Hassan al-Banna, Ramadhan disambut penduduknya penuh pengertian.

Menjelang Ramadhan, di lorong-lorong lampu warna-warni menyerikan suasana dengan mandian cahaya lampu. Kedapatan pula khemah-khemah merah bercorak di kaki-kaki lima bagaikan cendawan tumbuh lepas hujan. Ia dipasang oleh orang-orang berada untuk menjamu orang-orang miskin dan merempat serta juga para musafir berbuka puasa. Pendek kata, sesiapa yang lewat tiba ke rumah untuk berbuka puasa, tidak perlu risau kerana boleh berbuka puasa percuma di mana-mana. Hiasan menyambut Ramadhan pula digantung di sana-sana. Berwarna-warni, banting dan kain rentang juga tidak ketinggalan.

Di masjid pula AJKnya sibuk mengagih makan kepada orang ramai yang sedia berderetan menunggu.

Di Kaherah, kami menginap sementara di Hotel Hilton yang terletak di tebing Sungai Nil. Alhamdulillah, Hilton menaja penginapan beberapa hari (bilik eksekutif pula tu)...Nahla, wanita muda yang menjawat jawatan PR di situ membawa kami melawat bilik paling mewah di situ, jelasnya "This is Sean Connery's favorite room. Whenever he comes to Cairo...he will stay in this room)...ooooo...kami sekadar melopong! Apa pun, apa yang berbekas di hati ialah untuk sahur, pihak hotel akan menghantar juadah bersahur ke bilik kami.

Beberapa peristiwa yang meninggalkan bekas di hati saya. Pertama semasa di Iskandariah (Alexandria). Waktu itu krew penggambaran seramai lapan orang (saya, Cikgu Abu, En. Al, En. Li, Wisma, En. Mi, Bai dan Zul) di dalam kenderaan hendak ke rumah seorang pelajar Malaysia di sana. Waktu Maghrib telah masuk. Kami di dalam bas tercari-cari makanan untuk berbuka. Saya teringat Chiclet (gula-gula getah) yang dibeli semasa di Arab Saudi. Alhamdulillah jumlahnya lapan biji, cukup-cukup untuk setiap orang (dua telah dimakan di Jeddah). Maka saya agih-agihkannya kepada rakan-rakan setugas.

Sebaik sahaja turun dari bas, kami menyeberang landasan tram. Di tengah-tengah landasan itu berdiri dalam dingin musim sejuk seorang lelaki, sedang menatang dulang yang berisi tamar. Rupa-rupanya itu jariahnya untuk sesiapa sahaja yang tidak berkesempatan untuk berbuka di rumah masing-masing. Kami mengambilnya seorang satu. Dan saya tidak lupa mendoakan lelaki itu yang sanggup berkorban di dalam cuaca yang sangat sejuk.

Berstatuskan musafir, solat kami jamak takkhirkan. Seterusnya kami melewati sebatang lorong yang dinamakan sempena nama Sayidina Ali r.a. Di lorong sempit yang gelap lagi lecak dan sejuk, terhias dengan seorang imam yang memimpin jemaah tarawih sepanjang dua saf pendek. Allahuakbar...Allahuakbar...indahnya pemandangan itu. Suasana seperti ini mustahil untuk dilihat di tanah air kita. Dalam serba kekurangan, pengabdian kepada Allah tetap diteruskan dek kerana tiada masjid berdekatan. Di Malaysia, masjid-masjid memang gah, tapi rohnya tiada. Jemaah tarawih makin lama makin berkurangan pada penghujung Ramadhan. Tetapi di Mesir, jemaahnya semakin lama semakin bertambah hinggalah pada 10 malam terakhir, umat Islam berduyun-duyun ke masjid untuk merebut pahala berganda.

Di sebuah masjid di Kaherah (lupa di ingatan nama masjidnya), pada 10 malam terakhir, jemaah menjangkau hampir setengah juta (SETENGAH JUTA!) memenuhi setiap genap ruang masjid dan jalan raya di sekitarnya...lebih-lebih lagi apabila Qari tersohor Mesir Syeikh Muhammad Gebril hadir mengimamkan solat.

Tengah hari semalam (22.9.08) mendengar kuliah Us. Sobri di pejabat, maka saya mendapat maklumat tambahan dan saya dapat mengingat kembali beberapa maklumat yang tertinggal i.e berkenaan masjid di mana Syeikh Muhammad Gebril mengimamkan jemaah tarawih. Masjid tersebut ialah MASJID AMRU AL-AS.

Ketika kami mengunjunginya, kerja-kerja ubasuai, pulihara dan pembesaran sedang dalam progres. Menurut Headmaster masjid itu, belanjanya sangat tinggi (saya cuba recall kosnya, tapi tidak berjaya, buku catatan pula entah ke mana).

Menurut Us. Sobri jemaah tarawih di Masjid Amru Al-As pada akhir Ramadan ialah 1 juta. Barangkali sudah meningkat sejak saya ke sana tahun 2000 dulu. Meningkat 1/2 juta dalam tempoh lapan tahun...subhanallah...

Menurut Us. Sobri lagi, apabila Syeikh Gebril membaca surah Abasa dalam tarawih, sampai ada jemaah yang pengsan...bukan kerana kesyahduan bacaannya tetapi kerana penghayatan warga Muslim Mesir yang mendengar kalamullah suci itu. Kita di sini bagaimana? Bila lagi?

Nota tambahan yang baru muncul
diingatan: MASJID AMRU AL-AS ialah masjid tertua di Mesir. Sebaik tiba di Mesir,
perkara pertama yang dilakukan oleh Sahabat Rasul yang bernama Amru al-As ini
ialah membina masjid sebagai pusat pentadbiran.

Penduduk Mesir menyambut Ramadhan penuh gembira dan meraikannya dengan penuh kasih. Di tempat-tempat awam, ramai yang mengisi hari mereka dengan membaca Quran, baik di dalam kenderaan awam mahupun di mana-mana. Apabila bersua sesama teman atau sesiapa saja, maka akan kedengaran ucapan, "Ramadhan Kareem." Lalu dijawab pula, "Allahu akram" (Ramadhan mulia...Allah lebih mulia).

Ketika pulang dari Iskandariah, kami singgah di Masjid Sayyidah Zainab untuk solat, waktu itu kami belum lagi menjamah makanan, sekadar berbuka dengan air kotak...rakan saya, Wisma berkata, "Kak, kalau ada roti sikit pun jadilah buat alas perut..." Sewaktu mengangkat takbir untuk solat Maghrib, seorang wanita datang meletakkan bungkusan makanan di sisi kami. Seusai solat kami membuka makanan itu, di dalamnya ialah 'roti berinti kacang'. Maha Suci Allah, mendengar doa musafir kerdil. Wanita tadi ialah sukarelawan masjid...seolah-olah dapat membaca apa yang tersirat di hati. Tidak cukup dengan itu, dihidangnya lagi makanan untuk kami...hingga tidak termakan kerana kekenyangan.

Sungguh, suasana Ramadhan di Mesir penuh roh dan penghayatannya. Alangkah indah jika suasana ini juga berlaku di bumi Malaysia!

Puasa di perantauan 1

Entah mengapa tetiba teringat kisah kira-kira lebih 2 dasawarsa lalu sewaktu menghuni bumi England beberapa tahun. Ketika itu usia saya baru menginjak awal remaja. Teringat kenangan berpuasa di sana.

Emak dan ayah yang ditua-tuakan oleh pelajar-pelajar di sana sering menjadi tumpuan dan tempat merujuk. Kalau nak makan mereka akan cari rumah Ustaz Pauzi dan Kak Nah. Rumah kami terletak di Kent di kampung Sturry dan bandarnya Canterbury. Kent terletak di South-East, England. (info tambahan: Kent: negeri Orlando Bloom gitu!)

Setiap dua minggu ayah akan mengadakan usrah di rumah kami bagi mengisi rohani anak-anak Melayu di sana. Maklum saja, ujian dan duga di perantauan sangat banyak, maka mudah saja iman tergugah. Justeru, pelajar-pelajar yang menetap di London turut turun ke Kent.

Ramailah tetamu datang ke rumah pada hujung minggu setiap dua minggu sekali, baik pelajar dari London mahupun yang tinggal di Whistable dan Canterbury sendiri yang menuntut di University of Kent berkunjung ke rumah untuk sesi usrah/kuliah agama yang ayah sampaikan.

Macam-macam pe'el dan perangai. Yang tak pernah solat pun ada, yang solat sekali-sekala juga ada. Begitu juga pada bulan Ramadan ada yang puasa ada yang tidak.

Ada seorang pelajar yang memberitahu, "Saya, puasa tu puasa ustaz. Tapi cukup 14 jam puasa sama waktu Malaysia, saya bukalah." Selamba saja dia bercerita tanpa segan.

Memang benar, jika Ramadan jatuh pada musim panas, maka Maghribnya lambat masuk berlarutan hingga jam 9 malam. Tapi itu bukan alasan untuk seseorang itu tewas dalam menamatkan puasa hariannya. Saya juga pernah tewas untuk menghabiskannya. Apa pun usia saya yang masih keanak-anakan waktu itu boleh diampunkan lagi...usia yang belum mewajibkan saya menanggung dosa!

Ada pula yang berkata, "Ustaz, kalau puasa jatuh musim summer saya tak puasa. Saya ganti puasa masa winter," juga tanpa silu. Pada musim sejuk, jam 3 petang sudah masuk waktu Maghrib. Perlu puasa hanya beberapa jam sahaja berbanding musim panas yang tempoh puasa menjangkau 18-19 jam. Begitu hukum alam di negara empat musim.

...ajaran dari mana mereka ini pakai? Tidaklah kami tahu dengan pasti...ciptaan sendiri barangkali. Sabar sajalah!

Kepada adik-adik yang bakal menjadi anak rantau atau sedang menjadi anak rantau, teguhkanlah iman. Berdampinglah dengan mereka yang baik amal ibadahnya dan dekatilah alim ulama yang ada di sana. Bertanya pada yang tahu. Jangan gadaikan iman kerana ujian yang sebenarnya tidaklah sehebat mana. Jangan kerana merebut jaya akademik yang menjanjikan segulung ijazah, agama dipinggirkan. Sesungguhnya pengisian rohani dengan hal-hal agama ialah proses berterusan sehingga akhir hayat. Moga selamat dunia dan akhir. Itulah sebenar-benar bekalan hidup ini.

Hari ini pelajar-pelajar yang pernah menjadi teman rapat semasa di sana telah menjawat jawatan besar-besar di tanah air. Didoakan mereka ini sentiasa dalam rahmat Allah dan sering mendapat pentunjuk daripada-Nya.

Wallahua'lam.