CERITA MENGGARU

"Nak gi mana tu," saya menegur Ammar Hadi yang sudah dua tiga kali keluar masuk bilik air.

Jam baru dinihari. Dua tiga kali saya terjaga kerana perbuatannya itu. Mula-mula saya sangkakan dia hendak buang air. Tetapi kalau acap kali bangun daripada tidur untuk ke bilik air, mesti ada masalah, sakit mungkin.

"Nak gi toilet," katanya mamai dan terpisat-pisat.

"Dah banyak kali Ammar masuk toilet. Kenapa? Sakit perut ke?"

"Tak."

"Nak muntah?"

"Tak."

"Kencing?"

"Tak."

"Main air?"

"Tak," jawabnya lagi meneruskan langkah ke bilik, terhoyong-hayang melawan kantuk.

Kerana mengantuk, saya tidak mengikutnya ke bilik air untuk melihat apa yang dibuatnya. Sekadar melihatnya dari luar bilik air. Kalau nak buang air, tentu awal-awal lagi dia sudah membuka seluar sebelum masuk ke bilik air.

Terdengar bunyi air paip seketika. Kemudian dia keluar dan naik semula ke katil. Basah baju dan seluar.

"Kenapa basah ni?"

"Ammar ambik wuduk," jelasnya dan menyambung tidur.

"Oh." Saya tidak meneruskan pertanyaan yang masih berbaki, dan terus menyambung tidur.

Usai subuh esoknya saya menyambung soalan.

"Kenapa banyak kali Ammar bangun ambik wuduk malam tadi."

"Sebab Ammar gatal, Ammar garulah."

"Yalah, kenapa garu sampai kena ambik wuduk?"

"Sebab Ammar garu banyak kali. Kan Mak kata kalau wuduk habis, setan tidur dengan kita." Sememangnya sebelum tidur saya mengajar berwuduk dahulu.

Namun, saya masih tidak dapat mengaitkan garu dengan mengambil wuduk. Apa kena-mengena garu dengan berwuduk?

"Kalau garu, wuduk tak habislah. Ammar faham tak? Kan dulu Mak dah cakap, kalau kentut atau buang air atau pegang 'konek' baru hilang wuduk."

"Yalah, Ammar garu konek."

Saya hampir hendak ketawa.

"Wah, bagus betullah anak Mak. Sanggup bangun malam ambik wuduk." Saya memang kagum dengan tindakannya itu kerana saya sendiri pun tak terbangun semata-mata hendak memperbaharui wuduk dalam tidur.

"Ammar garu macam mana? Di dalam atau di luar seluar?"

"Luar. Macam ni ... " ujarnya sambil menunjuk cara garu.

"Oo macam tu, kalau garu di luar seluar, wuduk tak hilang. Kalau di dalam seluar, betul kena konek baru wuduk hilang."

"Ohhh."

"Tapi eloklah tu Ammar bangun ambik wuduk. Tak kisahlah kena konek ke tak."

Seharusnya saya meneladani tindakannya itu, tapi hingga kini saya tidak terdaya untuk bangun sepertinya, apatah lagi untuk bertahajud dan berqiamullail, untuk bangun dinihari suatu penyeksaan yang masih belum saya mampu atasi.