SEMAKIN DILUPAKAN

"Seorang kanak-kanak berusia enam tahun maut apabila rumah tempat menyimpan mercun meletup. Mayatnya dijumpai tersangkut di atas sebuah pokok ..."

Begitu bunyinya siaran berita yang saya dengar di Sinar FM suatu pagi. Ketika itu saya sedang memandu untuk menghantar anak ke tadika sebelum ke pejabat.

"Huh ... sebatang pokoklah, bukan sebuah pokok," komen saya sendirian.

Saya tidak pasti sama ada orang lain perasan atau tidak penjodoh bilangan dalam kegunaan bahasa Melayu kini semakin dilupakan--tidak berapa digunakan lagi. Kalau diguna pun, salah pula seperti contoh di atas.

Saya perhatikan, kita lebih suka menggunakan perkataan 'satu' berbanding 'sebuah', 'sebentuk', 'sebilah' dan seumpamanya.

-Ada satu rumah putih di hujung jalan sana.
-Saya ada satu kereta sahaja.
-Hanya ada satu pisau di dapur.
-Dia kehilangan satu cincin emas semalam.

Bukan sahaja dalam penulisan, lebih ketara lagi dalam perbualan harian. Penjodoh bilangan semakin hari semakin dilupakan.

SUATU HARI DI BAZAR RAMADHAN

Pada suatu hari, saya ke bazar Ramadhan Penchala, konon mahu membeli murtabak. Meronda dua kali, adalah saya tengok dua tiga gerai yang menjual murtabak. Ada satu gerai murabak pelanggannya berjujukan menunggu giliran. Murtabak pak cik ni setiap tahun beginilah sambutannya. Hebat. Sedaplah tu agaknya.

Setelah singgah dari satu gerai ke satu gerai murtabak, satu pun tidak merangsang saya untuk membeli. Sebabnya telur yang digunakan masih lagi di dalam 'sarang'nya. Ertinya, telur itu tidak dibasuh. Tangan yang sama digunakan untuk memegang telur dan mencanai kulit murtabak. Entah-entah ada tahi ayam melekat di tangan dan terus melekat pada doh kulit murtabak itu.

Maaf, saya tidak lalu membelinya walaupun dari segi hukum fikah boleh aje, kerana mengambil kira isi di dalam cengkerang telur. Namun bagi orang-orang yang memberatkan tasawuf tentu tidak membeli apatah lagi memakan demi kesucian rohani.

Inilah yang dinamakan halal yang tidak toyyiban. Sedangkan Islam menganjurkan umatnya memakan makanan yang halal, baik lagi suci.

Jika orang menghidangkan saya murtabak, saya tidak mahu mempersoalkan di mana murtabak itu dibeli ... nasihat orang-orang tua yang lebih faham agamanya ... makan sahajalah, jangan dipersoalkan cara pembuatannya. Tapi jika kita sendiri yang membelinya, hati-hatilah.

Saya tertarik pada sebuah gerai menjual roti jon yang dikendalikan oleh dua orang remaja berketayap. Saya kira usia antara 14-16 tahun. Saya yakin mereka ini adik-beradik berdasarkan raut wajah mereka. Telur-telur yang hendak digunakan diletakkan di dalam 'takung' makanan stainless steel. Saya memanjangkan leher meninjau telur di dalamnya, hemmm ... bersih, malah masih basah kesan basuhan.

Ketika azan berkumandang, si abang tenang melangkah ke masjid berdekatan untuk menunaikan solat Asar. Si adik menunggu gerai, bergilir menunaikan solat.

"Dik roti jon ayam satu," pinta saya. Saya menghulurkan not RM10.

"Nah kak, duit bakinya. Sepuluh sen tu saya halalkan aje kak. Tak ada duit kecik."

Bagusnya akhlak. "Ya Allah, Engkau murahkanlah rezeki anak muda ini," doa saya tatkala meninggalkan gerai tersebut.

Bukan niat sebenar saya hendak membeli roti jon. Juga saya membeli roti jon itu juga bukan kerana nafsu. Tetapi dek tertarik dengan akhlak dua remaja yang jernih air mukanya, lalu saya 'terbeli'nya.

Sebagai ganti kepada murtabak, 'nafsu' saya memilih roti jala yang juga ada menjual roti jon dan nasi lemak. Nampak telurnya juga bersih.

Berbaloi roti jala yang dibeli sebab kari ayamnya sedap.

DUA KALI SOLAT ISYAK

Akhir April lalu Ammar Hadi genap lima tahun. Maka saya mula bertegas dengannya tentang kewajipan solat.

Kekadang mudah sahaja apabila disuruh solat, terus dilakukannya. Ada masanya pula saya terpaksa tinggikan suara dan membebel. Pun begitu, alhamdulillah sehingga hari ini, dia tidak meninggalkan kewajipan itu melainkan kalau dia di bawah pemerhatian orang lain dan saya tiada di sisi untuk memantau.

Biarpun mata separuh terpejam kerana terlalu mengantuk, saya menggesanya juga supaya solat Isyak, dan dia menunaikan dalam tersedu-sedan. Biarpun bangun paginya jam lapan ke atas, saya menegaskannya supaya solat Subuh, sungguhpun solatnya itu Subuh gajah!

Terkadang ada masanya, rakaatnya terkurang, saya akan menegur.

Yang menggembirakan saya, dua hari lepas dia mahu menjadi imam solat Isyak, dan saya disuruhnya menjadi makmum.

"Mak duduk belakang Ammar tau," tegasnya.

Sebagai memberi sokongan dan semangat juga menghormatinya, saya menurut perintah!

Sungguh teliti bacaan Fatihahnya kali ini walaupun masih sedikit pelat.

"Assalamualaikum warah matullah..." dia memberi salam.

"Sekarang doa tau, angkat tanganlah Mak ..." Doa dibacakan, saya mengaminkannya.

"Mak bagus, sekarang setan dah lari," komennya.

Saya menahan tawa.

Apabila dia berada di bawah melayan permainan, saya senyap-senyap menyelinap ke atas untuk menunaikan semula solat Isyak. Isyak kedua kerana yang pertama berimamkan kanak-kanak belum mumaiyiz!'

Alhamdulillah. Dia semakin peka dengan kewajipan solat. Saya percaya ini bukan usaha saya secara total, tetapi ini adalah berkat didikan guru-gurunya di Tadika Hasanah yang sememangnya amat menitikberatkan hal-hal kewajipan seorang Muslim terhadap anak-anak yang dihantar dan diamanahkan kepada mereka. Sebagai ibu bapa menjadi kewajipan pula di rumah untuk menyuburkan lagi apa yang anak kita kutip di sekolah.

Syukur, saya tidak salah memilih tadika untuk Ammar Hadi.

Teringat pesan YB Dr Lo' Lo' dalam ucapan perasmian pada hari Sukaneka Tadika Hasanah, sekolah Ammar Hadi beberapa bulan dulu. "Ajar anak solat seawal usia. Tak kiralah dia pakai apa pun, baju tidur ke, seluar pendek ke...ajak anak tu solat. Kerana solat akan membentuk peribadi mereka..."

YB Dr lo' Lo', "Ajar anak solat mesti mula seawal usia ..."

Rupa-rupanya Dr Lo' Lo' juga telah menghantar anak-anak beliau ke Tadika Hasanah. Beliau amat memuji Tadika Hasanah. Sekarang anak-anak Dr Lo' Lo' semuanya sudah dewasa dan berjaya.

Mudah-mudahan anak saya pun begitu juga nanti. Amin!